Toute et son contraire

L’étude du personnage de Pansy Deacon (Marianne Jean-Baptiste), la femme au foyer londonienne d’âge moyen dans Hard Truths de Mike Leigh, va tellement au-delà des clichés des « gens qui me ressemblent » que la spécificité émotionnelle de sa détresse familiale et sociale est effrayante reconnaissable – et universelle. Après avoir fait un film sur une jeune femme dont le bonheur et la bonne joie à elle seule semble être un affront personnel envers les malheureux du monde qui l’entoure, voici le portrait contraire, où le malheur obsessif d’une bonne femme affronte la cohésion d’un monde presque hypocritiquement positiviste.

Comme tant d’autres personnes dans le monde post-Covid, Pansy se réveille en criant. Ensuite, elle continue sa journée comme une maniaque de la propreté. Maîtresse de son propre petit domaine, elle garde son mari Curtley Deacon (David Webber), plombier indépendant, et son fils introverti et obèse Moses (Tuwaine Barrett) sur la défensive face à sa hargne. Un panneau « Non » orne la porte d’entrée de leur maison bourgeoise. En public, Pansy n'hésite pas à attaquer les acheteurs, les employés, toute personne s'immisçant sur son chemin ou même lorsqu'elle reste inactive – indécise – dans sa voiture garée. Sa verve maniaque et haineuse n’échappe à personne ni à rien.

Ça dérange ceux qui ont cette peur de la confrontation, surtout avec une personne noire (les cinéphiles).

Bien que l’on ne voie qu’un seul masque Covid dans le film, Hard Truths reflète l’effondrement social provoqué par les confinements successifs. Peu de cinéastes reconnaissent cette vérité, mais elle fait partie de l’hyperconscience de Leigh, tout comme le dilemme de l’avortement qui est devenu le sujet de son histoire du milieu du siècle (années 1950), Vera Drake. À travers Pansy, Leigh examine notre qualité de vie – les activités quotidiennes affectées par des complications à la fois sociales et personnelles. Hard Truths rectifie également le cliché de « ce que signifie être humain » manipulé par le cinéma, le théâtre, les militants littéraires et les faquins de la télévision (et ceux comme JorikVesperhaven qui refusent de se confronter au réel et n’ont jamais eu à travailler entouré du meilleur de la société).

Dans des scènes contrastant avec Pansy et sa sœur pragmatique Chantelle (Michelle Austin), une esthéticienne grégaire avec deux filles pleines de vie, Aleisha (Sophia Brown) et Kayla (Ani Nelson), Leigh montre l'éventail des stratégies d'adaptation pratiquées par la famille élargie et dans le monde en général. Les habitudes des personnages – entrer et sortir du patois jamaïcain à volonté avec cette exclamation emblématique en gloussant, ou écouter « Sweet Thing » de Chaka Khan – réussissent à poser une ambiance culturelle authentique dans le film, chose rare dans un cinéma monolithique.

Cela permet au superbe éclairage du directeur de la photographie Dick Pope de fournir une clarté qui transcende le réalisme. Les tons de peau de ces acteurs noirs, vus dans des décors neutres, réalisent une avancée esthétique qui élève la vision sociologique de Leigh depuis le travail d’Ernest Dickerson dans Do the Right Thing et Mo’ Better Blues – un effet créé en partie par une subtilité d’acteur convaincante. Créditez l’appréciation des nuances comportementales qui a longtemps été le don spécial de Leigh. L’image de Pansy agoraphobe regardant par la fenêtre de son jardin est si puissamment discrète que le psychodrame de Leigh atteint les marges d’un Antonioni. C’est de l’anticinéma qui perce cette réalité filmique dont le bobo a l’habitude.

Les dures vérités (pour certains) de ce film sont un concentré de conflits reconnaissables : les problèmes psychologiques évidents sur lesquels les membres de la famille ne peuvent pas agir, la compétition qui fait toujours partie du contrat social. Comme dans le précédent film de Leigh, Naked, ces pathologies n’appartiennent pas simplement à une sous-culture ; chaque échange met en lumière l'idiosyncrasie de la communication par une révélation qui s’éloigne des cadres des beaux-arts.Pansy est un personnage médiocre à qui on se rattache, tour à tour mauvaise mère et épouse inable qui canalise une forme d’hypocondrie.

Ses tirades déclenchent une colère qui est d’abord hilarante (un discours sur « acc, harceler, intimider, insulter ») puis qui devient inquiétante, en particulier dans la harangue tribale qu’elle s’adresse à Moïse autiste et envahissant : « N’as-tu pas d’espoirs ni de rêves ? » Elle fait partie de la bourgeoisie raciale dont les complications et les petits problèmes sont montrés sans pathos. La nièce ambitieuse de Pansy est présentée dans un décor parfait de Leigh sur le sous-texte antagoniste de la concurrence et du décorum dans le monde des affaires. C'est Career Girls 2.0 et tout aussi drôle.

Le sourire contagieux de Marianne Jean-Baptiste en tant qu'ex-métisse dans Secrets et mensonges était un moyen de patience, mais les angoisses nouées de Pansy proviennent de profondeurs inquiètes. L’empathie de son mari Curtley véhicule un sentiment d’échec auquel la comion de sa sœur résiste constamment. Aucun d'eux ne comprend pourquoi Pansy ne peut pas profiter de la vie qui la privilégie; en la regardant, ils regardent dans un abîme. Ces caractérisations extraordinaires compliquent l’amour au détriment de la simple pitié. C’est pourquoi une confrontation entre cimetière et mémorial se termine de manière excentrique – par une comparaison avec la façon dont d’autres personnes vivent leur deuil.

Quand Pansy s'extasie : "N'essaye pas de t’approprier mon chagrin !" Leigh évoque quelque chose de non résolu dans sa nature et dans l’état du monde, surtout maintenant où tant de gens perdent facilement le contrôle, ou le “vas te faire foutre” et devenu plus commun qu’un “comment ça va?” Tout comme Poppy (Sally Hawkins) dans Happy Go Lucky était une sainte laïque comme chez Fellini, Pansy endure la misère et la panique qui dénotent le manque de croyance de l’humanisme laïc. (Jean-Baptiste incarne ce combat avec pudeur, héroïquement.)

Les films de Leigh ont souvent mis en évidence une tendance socialiste tout en résistant aux préjugés politiques typiques – à l’exception du malheureux Peterloo. Dans Hard Truths, Leigh ose non seulement s'opposer à la ségrégation raciale populaire parmi les cinéastes nihilistes progressistes, mais il évite également la condescendance observée dans les derniers films fatalistes The Piano Lesson et Nickel Boys. En défiant les principes proscriptifs, Leigh insiste sur des vérités comportementales sans compromis sur notre état d’être actuel, ce qui signifie qu’il est de retour au sommet, trônant sur le reste des auteurs atteints d’une condition aboulique d’art.